谷崎潤一郎『春琴抄』

谷崎はあまり読んでなくて、以前、ほとんどカタカナの小説を読んだけど、ほとんど記憶がなく、途中で断念したかもしれない。今回、きちんと谷崎の作品を読んだのは初めてかもしれない。

まず、文章が非常に洗練されていると感じた。とても読みやすく、読点の異様な少なさも気にならなかった。丁寧に言葉を拾っていきたいと思ったのは、少なくとも、最初のうちは言葉によるものだと思う。

ただ、その読みやすくきれいな言葉で書かれる世界は、非常に異様なものだった。幼いころに失明した、盲目の春琴と、それに従順に使える佐助の、異常な師弟関係が、この物語の基軸である。美しいと評判で、わがままもひどく、ただし芸事の才能は非常に高い春琴に対して、同じく芸事の才能を見出されて、春琴に稽古をつけてもらいながら、絶対的に服従する佐助の関係は、主人と奴隷の関係と言ってもよいほどに思える。しかし、二人は肉体関係も持ち、子供も生まれている。子供は、すぐに亡くなるか、あるいはすぐに預けられたかのどちらかだ。

佐助は、わがままな主人のすべての身の世話を担当し、春琴のことも、身体も心も一番に理解していたのだろうと思うが、絶対的に服従しながら、肉体関係を持つというのが、どういう状況なのかがよくわからない。お互いに、だれよりも深い信頼関係があったとは思うし、春琴にすれば、身体を許せる相手がいるとすれば、佐助だけだったのかもしれないが、果たしてどういう心境で関係を持ったのか。

春琴は、あるとき寝ている際に襲われて、顔がひどい状態になる。佐助にも絶対に見せたくないという春琴に、その願いを聞くように、佐助は自ら自分の目をつぶし、春琴同様に失明する。佐助は、春琴と同じ状況になれたことに大きな喜びを感じたという。春琴が気弱になることは認められず、失明する前に見ていた、わがままで美しい春琴を崇拝して、現実の春琴よりも、観念としての春琴に慕い続けた、という。

圧倒的な服従の感覚が、快感のように感じられるというのは、なんとなくわかる。ただ、その感覚の中にあって、なぜ春琴と関係を持つことができるのかがわからない。常人には理解できない関係だったといえば、そこまでか。

自分の目をつぶしたことに、至上の喜びを感じるというのは、異常性を引き立てる描写ではあるけれど、この物語の論理としては、正常であるとも思う。春琴は、佐助にとって、絶対的な信仰の対象でなければならず、それゆえにこの二人の関係は、春琴から佐助に対する要求がある以上に、春琴が佐助の信仰にこたえなければならないような、不思議な緊張関係にあったようにも思えた。とりあえず、おもしろかった。

サリンジャー『ライ麦畑でつかまえて』

読んでいる最中、ずっと感傷的で、どの章にも、どの場面にも、ぐっとくる描写があった。いわゆる、共感できた小説だと思う。たぶん、学生時代に読めば、もっと酔っていたと思うし、今も精神年齢は大して変わっていないためか、少し読後の感傷に酔っている感じがする。ちょっとこのタイトルで検索すると、「中二病」とか「青春」とか、「大人は読んじゃダメ」といった言葉が出てくる。大人になる前の青年期特有の心情を描いているということか。

主人公は学校を退学する。学生寮から家に帰る途中、ありったけのお金で思いつくままにふらふらしながら、生じた出来事を一人称で語っていく。無駄に相手を怒らせたり、からかったり、からかわれたり、自暴自棄になったり、突然泣き出したり、優しくなったり、おどおどしたり、馬鹿にしたり、馬鹿にされたり、ということが続く。

時に、支離滅裂で投げやりな語りになったり、出会う大人たちの振る舞いの「インチキ」を非難したり、自暴自棄になって極端な行動に出たり、起きたら先生に頭をなでられて恐ろしくなって逃げ出したり、というエピソードは、確かにどれもこれもが、青年期に、どこか反抗的な気持ちを持って過ごしていたら、共感できるところがあると思う。読んでいて、感傷的になったり、ノスタルジックな気分に浸っている気がしたのは、そういうところなんだろう。

今はこんなことできないな、という諦念があり、こんな風に全部抜け出して社会的なもののすべてから距離を取りたいという欲求、あるいは憧憬とが、同時にある。いつまでも子どもでいたいし、そうすることもできないという感じ。社会やさまざまな関係性から、規範を押しつけられて、縛り付けられている状態から抜け出して、即時的な欲求と不安と幸福感に支配されたい、という感じ。そんなことを考えていると、なんだかふわふわした気持ちになって、なんだか心地よい感覚になる。

落ち込んだ時に読んだら、悪酔いしてしまいそうで、大人は読んじゃダメってのはなんとなくわかる。ふと我に返ると、自分の現状を思い知って、またさらに落ち込みそうで、たちが悪い。そうと分かっていても、また読んでしまいそうな、中毒性がありそうな本だった。

大江健三郎『万延元年のフットボール』

物語は、頭を赤く塗って、肛門にキュウリを挟んで縊死した友人の話から始まった。なんというか、この最初の掴みにぐっときてしまった。そもそも大江の文体と相性がよいので、楽しく読み進めた。弟の鷹四、妻、そして鷹四の親衛隊と四国に向かって、そこで鷹四の主導する暴動、その顛末が描かれている、というのが一応のあらすじかな。

四国の村で、鷹四の仕掛けに村人たちが関与していき、それが熱狂へと変わっていく。彼らは組織となる。熱狂した組織は、その主導者の鷹四に心酔し、時にはスーパーマーケットの略奪を行い、暴動を仕掛けていく。当初の親衛隊のメンバーは、暴力的になっていく鷹四についていけなくなっていく。

暴動のモデルには、学生運動があるのだろうか。映像で、60年代あたりの世界的な暴動の様子を見たが、彼らは理想に燃え、理想の実現を目的にしているのであるが、しかしながら、それ以上に、熱狂に飢えていて、非日常的な暴動に酔っているようにも見えた。理想や理念は口実で、彼らは非常に個人的な欲求や願望を、その暴動において吐き出しているように見える。この物語で、鷹四は暴動の主導者として、過去の自分の曾祖父たちの物語になぞらえながらも、その暴力的な行動の背景には、個人的な自己処罰への欲求があったと描かれている。私は、人が、根源的な自己の欲求を除いて、純粋に理念や理想だけを動機として行動を起こせると信じていないので、この物語は非常にすんなりと受け入れられた。

鷹四は、自分が犯した決定的な罪を、それにふさわしい処罰を自己に科すことで、帳消しにしたかったのか。少なくとも、それで終わりということは考えていなかったのだと思う。そのように罪を犯した自分の人生を、それでも何か意味あるものと感じようとするとき、処罰されたという感覚は、少なくとも過去の罪を、それに対する処罰という形で意味づけるという意味で、何か意味あるものと感じる契機にはなるかもしれない。けれど、自己処罰は、いかなる意味でも、自己への陶酔ということでしかないと思う。

この物語の根本にあると私に思えるのは、兄の「密」への告白のシーンだ。自分の罪を密に告白し、密がそれを知った上で、自分を受け入れたときに、初めて鷹四は救われると考えたのではないか。この罪の深さを本当に理解できるのは、肉親の密しかいない。この決定的に重要な意味を持つ他者である密に「許される」ことこそが、鷹四にとって本質的に重要なことだったのだと思う。鷹四が、事故で片目を失った密に、自分の死後に自分の目を使ってほしい、といったのは、密の受容を通して、許しを求めていたのだと思えてならない。

最初にふと浮かんだ感想は、自己処罰が自己救済へと結びつくという構造だったけど、やっぱりちょっと違う気もする。結局は、自分の経験と感性によって受け止めるしかないけれど、今は鷹四の救済への物語だったという印象を強く抱いている。

 

ブレードランナー

作業しながら観たけど、なかなかおもしろかった。

近未来の設定で、「レプリカント」と呼ばれる人造人間が存在する。能力は人間より遙かに優れていて、製造から数年経つと感情が芽生える。ただし、安全装置として、寿命は4年しかない。レプリカントが人間に反逆し、それを、レプリカントの処分を任務とする「ブレードランナー」である主人公が、殺していくというストーリー。

レプリカントが悪かと言うと、そういうわけでもなく、むしろ人間の方が悪のようにさえ感じられる。自我が芽生えて、恐ろしく短い寿命を知り、しかも自分の存在意義が、人間の奴隷のようなものであると知れば、それは反抗したくもなる。

レプリカントのリーダーは、ただ自分たちの寿命を延ばすことを望むが、それは果たされないと知る。仲間も殺されていき、希望も打ち砕かれて、最後に自分を殺しに来た主人公と相対するが、その最後の戦いは、敵として描かれているはずのレプリカントのリーダーの方に感情移入してしまうような描写だった。とにかく悲しそう。戦いの最後のシーンはぐっときた。このリーダーが、幸福を感じられていればいいなと思う。

ラストは思わせぶりだし、実は主人公もレプリカントではないかと思えるような描写もあって、謎が多い点が魅力ではあると思う。ただ、視聴後の印象は、やっぱりレプリカントの側に立った上でのもやもやした気持ちだ。果たして、寿命を延ばすことが決してできないと分かっていたら、彼らは反逆したのだろうか。不条理な運命に怒り、たくさんの人を殺すのか。反逆しないレプリカントは、奴隷としての運命を受け入れているのか。レプリカントという自覚がないだけか。とか、そんな感じの疑問をずっと考えてしまう。

やっぱり、少なくとも人間の奴隷として生きることに疑問を抱くだろうし、自分の人生を生きたいと思ったら、それが何かが分からなくても、支配する側への反逆を試みる気がする。そのために人を殺さなくてはならないのなら、そうしただろうとは思う。だれがそれを責められるだろう。自分が生きた意味を問うための手段が、反逆しかないならば、その反逆は正当化されるのではないか。

レプリカントがかわいそうになってきたので、最近出た続編では、その辺の救いがあるといいな、と思う。あと、関係ないけど、非常にステレオタイプな日本の描写が多くあったのも、なんかおもしろかった。

 

カズオ・イシグロ『私を離さないで』

 一人称の語りで、幼年時代の回想から始まる。友人たちとの交流や、ちょっとした出来事が静かに語られていく。ごく普通の幼年時代のようで、どこか違和感を覚えるような話が出てくる。状況設定を最初に明確にするのではなく、少しずつ状況がどのようなものかが明らかになってくる。

 家族の不在、「提供者」という言葉、施設の中での隔離された生活、それらが何を意味するのか、不明瞭なままに話は展開される。やがて、状況がとてつもなく残酷なことが分かる。

 あらすじをはじめから知っていれば、違った印象で読んだかもしれないけれど、前提知識なしに、ノーベル賞を受賞した作家の本、ということで読んだ。最初にもしかしたらもう少し設定が明らかにされていたのかもしれないが、ほとんど語られるままに手探りに状況を想像した。なので、この残酷な状況設定に、少なからず戸惑った。穏やかな語り口で、淡々と思い出が語られていくので、余計に戸惑ったのかもしれない。

 話全体はとてもよくできていると思った。幼年時代からのエピソードが、後に有機的につながっていく様子、そして、意味のないように思えるエピソードは、それを語ること自体に意味があると思うし、それを意図的に、計算して書かれたのだと思う。

 感傷的になるのではなく、置かれた状況に対する激しい怒りが表現されているわけでもない。いくつか映像化されているようだけど、おそらく相当に印象の異なる作品になるのではないかと思う。映像化されると、否応なく、現代科学に警鐘を鳴らす、社会問題を提起する作品という印象が強くなるのではないか。少なくとも、小説を読んだ直後の感想としては、残酷な状況に置かれてもなお、希望にすがって、友情や恋愛を求めて生きるという人間の本性を描き出そうとした作品に思えた。いい作品だった。