中田達也『英単語学習の科学』

語学参考書の中でも英語に関する教材はおそろしく多くて、資格試験ごとにもすごい数の本がある。単語学習に限っても、同レベルの単語帳が何冊もある。

環境が整いすぎて、逆に学習が阻害されるのではないか、と思う。文脈で覚える単語帳、ひたすら音読して覚える方法を指南する単語帳、語呂合わせが載っている単語帳、などなど。

本書は、英単語学習の心理学的知見に特化した本で、非常に興味深かった。勉強になった点を列挙する。

まず、分散学習の重要性はさすがに知っていたけど、復習のタイミングを徐々に広げていくのは、あまり意味がない、ということ。記憶のメカニズムを反映していることを特徴にする単語学習ソフトはいずれも、忘却曲線に基づいて、忘れるタイミングで学習するという形式になっている。以前より、忘却曲線があるのはいいとして、その忘却のタイミングで学習することが最善なのか、というのは疑問だったけど、やっぱり違うみたい。

続いて、例文型の単語帳は増えているけど、これも効果的ではないみたい。もちろん、単語のさまざまな用法等を学ぶには、例文の効果は大きいけど、単に単語の暗記だけを考えるなら、例文の効果はない、と。要は、外国語の学習の場合には、母国語の語彙体系があるから、ある程度それとの対応づけだけで推測できることもあり、あえて単語を例文と一緒に覚える必要はない、ということだと思う。

また、読書を通して単語学習すればよい、というなかなか豪腕な考え方もあるけど、その場合は14回くらいは接しないとダメ、という話。要は、頻度が少ない単語の学習には完全に不向きである。しかし、同系統の記事などを読み込めば、これは意味があるかも。

以上を踏まえて、著者の主張とは言わないけれど、一押しの単語学習の仕方は単語帳。古典的な学習かもだけど、結局これが最強。最も効率的だからね。単語カードって、古くさいけど最強。ただ、発音はやっぱり必要な気がするから、正しい発音と一緒に覚えることも必要だと思う。

至れり尽くせりの英語学習だからこそ、古典的な学習に集中するのも悪くないかも、と思った。やっぱり気合いと根性と単語カードでゴリゴリとやってくのがよい。

太宰治『富嶽百景』

たぶん太宰本人の、富士山と関係あるエピソードを綴った随筆。青空文庫に入っているのを、kindleで読んだ。なんか太宰の日常や、彼の気取らない考えなどが淡々と書かれていて、おもしろく読んだ。

佐藤春夫の文章を読んで、太宰を怖れていた青年の話も面白い。「太宰さんは、ひどいデカダンで、それに、性格破綻者だ、と佐藤春夫先生の小説に書いてございましたし、まさか、こんなまじめな、ちゃんとしたお方だとは、思いませんでしたから…」という件(kindleはページ数が記載できない)。普通に接する限りは、常識的な人物だったのかしら。でも、そこまで意外だとは思わない。自意識が非常に高くて、繊細な人だったのだと想像している。「私には、誇るべき何もない。学問もない。才能もない。肉体よごれて、心もまづしい。けれども、苦悩だけは、その青年たちに、先生、と言はれて、だまつてそれを受けていいくらゐの、苦悩は、経て来た。」といったところは、なんか太宰のイメージにぴったりくる。

何か特別なことが描かれているわけではない(結婚の話などは出てくるけど)が、馬鹿話をしていたり、景色にいちゃもんつけたり、失敗したりと、なんか普通の人っぽさがにじみ出ていてよい。短かったけど、ちょっと得したような読書体験だった。

セッション

おそらく世界でも最もレベルの高い音楽学校のジャズバンドが舞台。指揮者のフレッチャーは、バンドメンバーたちを、それはもう罵って、追い詰めるだけ追い詰めて、向上させようとする。そこに、主人公の男の子のニーマンがドラマーとして加わる。正気とは思えない指導で、徹底的に追い詰められながらも、すべての時間をドラムに捧げて、向上していく。もちろん、そのままよかったね、という話ではない。途中に生じた出来事は、かなりつらいし、観る人を選ぶ作品だな、とは思う。

徹底的に追い詰めて、その先に信じられない飛躍がある、というのは、古くから存在する教育法なんだと思う。日本でも、往々にしてそうした指導は行われてきただろう。そして、今はその指導は批判されている。

自分は現役の教育者だから、あんまりこういう話を観て感銘を受けたりしてもいけないんだろうけど、追い詰めた先に何か向上がある、というのは分かる。適度なストレスが向上を生むことは明らかだ。研究の世界でも、レベルの高い研究室に配属されて、そこで追い詰められながら食らいついていこうと思えば、自分だけでは不可能なレベルの努力が可能になるだろうし、プレッシャーをはねのけるだけの精神力も身につくかもしれない。

フレッチャーの台詞で印象的だったのは、英語で最も悪質な言葉がgood jobだ、ということだ。この言葉が、さらなる成長の機会を奪う、という考えだろう。

自分は、そんなに追い詰められたこともなければ、挫折して這い上がってやろうという熱意も、より厳しい環境で強いストレスにさらされながら向上しようという気概もないように思う。楽しく学んで、残りの人生を楽しく生きていければいい、と思っている。少なくとも、特に職を得てからは、そうした考えが強くなっていった。それゆえか、こうした世界にちょっぴりだけ憧れもあったりする。

今からまた困難な世界に身を投じるような根性はちょっとないけれど、過度なストレスを与えるようなことはやめよう、といったことを教訓にしたくはない。人生は限られているし、いつ死ぬかも分からないから、その中で少しでも向上できる道を進みたい。フレッチャーとしての視点ではなく、ニーマンの視点で考えたいと思うのは、やっぱり自分は教育者向きではないからなんだろうな。

ジェラシック・ワールド

こちらもレイトショーで観た。4DXで観たけど、座席の揺れ方と水の出方が思った以上で、なかなか楽しかった。ただ、VRが出た今、3Dにさえ物足りなさを感じたのも事実。今後、VRで観るということもあるのかな。そんなアトラクションとかあればな。あるのかな。

遺伝子操作かなんかをして、現代に再生した恐竜たちが住む火山島で、火山が噴火するけど、恐竜を見捨てられないので、なんか助けてあげましょ鵜、みたいな話。もう、ストーリーも人物像も全く掘り下げられていなくて、ほんとにこれは、映像を楽しむための作品なんだな、と思った。ここまでストーリーとかが添え物扱いだと、逆に映像に集中できてよい。映像は、ほんとによくできてるなって思った。

あえてストーリーの特徴を挙げるとすると、勧善懲悪もので、やっぱりアメリカ人も勧善懲悪が好きなのかなって思った。であれば、水戸黄門とかアメリカでやれば受けるんじゃなかろうか。もう、これから先は、水戸黄門がわからない人たちも出てくるし、ここはハリウッド版水戸黄門で、華々しく復活を遂げてほしい。超最新技術のCGで、3Dで浮き出る印籠、出た瞬間に座席は激しく揺れて、雨も風もすごいことになって、観客大興奮、みたいな。水戸黄門・ザ・ゾンビとか、水戸黄門vs.バットマンとか、水戸黄門vs.ヒトラーとか、水戸黄門の名はとか、水戸黄門の墓とか。ディズニーとか、水戸黄門で新作作んないかな。

インクレディブル・ファミリー

『ミスター・インクレディブル』を観てから、観に行った。まさか、前作の直後からとは思わなかった。前作とどっちが好きかはわからないけど、今作もけっこー面白かった。赤ちゃんの能力すごかったし。

家事が全部できれば、それはスーパーヒーローと同じくらいすごいこと、みたいな台詞は、今回の作品のテーマだと思う。前作もそうだったけど、やっぱりスーパーヒーローもののアクションの面白さはそのままに、現代という時代を反映させて描こうとしていて、その点でも観ていて飽きさせないと思った。男女平等と言うのはいいけど、いかにその実現が難しいのか。

以前、セカンド・シフトという考えを学んだことを思い出した。共働きなのに、結局、家に帰ると女性側が家事をこなしている、ということ。そして、女性は、職場では、家庭を優先するために二流の働き手と評価されてしまう。女性が輝く社会というのが、どのように実現可能なのか、という点で観ても、この作品は面白いのではないかと思う。

全く別の話で気になったのは、レイトショーで観たんだけど、小さい子連れが結構多かった。社会状況とか考えれば、子どもと楽しめる時間がここしかないということだと思うけど、子どもの睡眠時間は確実に少なくなる。小さい頃の睡眠不足が、後になって影響するとかいう話も聞くので、ちょっと複雑な気持ちになった。理解不足だろうか。

ガルシア=マルケス『族長の秋』

主人公の名前は語られず、ただ「大統領」とだけ呼ばれている。『族長の秋』は、その大統領の独裁の様子が、延々と描かれた小説である。ガルシア=マルケスと相性がいいのか、翻訳者の鼓直と相性がいいのか分からないが、とにかく楽しい読書体験だった。

まず、やはり描写にひかれることが多かった。残酷な出来事の描写が、時に部下の報告の形で、時には大統領の一人称の形で、時には「作家」の視点で、淡々と描かれており、特に苦痛に感じずに読めた。その点にこそ、独裁の残虐さがいかに「自然」なものかが描かれているのかもしれない。

裏切り者を見つけ出そうと、鰐に食わせたり、皮膚を剥いだり、自分の同性愛を恥じた将軍が尻の穴にダイナマイトを突っ込んで爆発させたり、自分の影武者を利用して大統領は死んだとデマを流し、その振る舞いの内に裏切りや反抗の兆しを見せた群衆を皆殺しにしたり、自分の妻を殺した犯人を捕まえさせようと雇った男が、関係ない人間の生首を定期的に送りつけ、切り刻んで犬の餌にする拷問にかけていたり、と、残虐描写は多いが、映像は絶対見れないけれど、小説の描写としては楽しんで読めた。想像力が欠如しているのかもしれない。

自分の母親が亡くなっても、「おふくろよ、……」と問いかけ続けたり、自分のためだけのテレビ番組や仕込まれた女学生がいたり、何が真実かも分からなくなって、ただ存在自体が権力となり、たくさんの人が簡単に犠牲になる様子は、滑稽で哀しい。大統領には同情したくもなるし、軽蔑したくもなる。愛すべき愚か者に思えるが、この残虐な独裁者の描写のどこにも、この人物が特別に残酷で、凶悪な精神性を持っているものは見当たらない。あたかも、「大統領」という地位が、自然とこの人物をこのように残虐で愚かにしているように見える。それゆえ、この「大統領」には、名前は不要で、このただどこまでも「大統領」であるべきなのかもしれない。

この小説で描かれる世界は、私にはリアリティがなく、この作品全体が趣味の悪いファンタジーに見えるけれど、この作者の背景を探れば、もう少し現実的な影響も見えてくるかもしれない。そうなると、おそらく私の読書体験は、もっとネガティブで退屈なものになったのかもしれない。

ガルシア=マルケスには、『百年の孤独』と『族長の秋』の2作に、完全にやられてしまった。さらに読みたい気持ちもあるが、限られた時間で、もっと別の作家の作品も読んでみたいので、しばらくおあずけかな。

 

 

『マルクス・エンゲルス』

映画の『マルクス・エンゲルス』を見た。マルクスの著作は、きちんと読んだことは一度もないし、マルクス主義を標榜した身近な人がうさんくさかったので、なんとなく嫌な目で見ていたけど、少しは知っておこうと思った。

感想は、とてもおもしろかった。マルクス主義の思想の紹介というよりは、その当時、自分たちの理想を目指して生きる若者たちの映画、という感じだった。どこまで史実かは分からないけれど、マルクスは貴族の奥さんと子どもを抱えて、非常に貧しい暮らしをして、エンゲルスは紡績工場かなんかの経営者の息子で、裕福な暮らしをしていた。

マルクスの、どうしようもなく頑固で、自分の理想に生きようとするけれど、それでも自分の家族の生活のために、それ以外の仕事を優先してしまうという人間味あふれるエピソードの場面は、とても興味深かった。その苦しさゆえにこそ、観念遊びではなく、現実の問題を見据える思想を求めていった、と思えてしまう。

また、エンゲルスが、マルクスの思想は面白いけれど、経済学の教養が足りないみたいなコメントをしているのは、2人の関係性の実際を知らないので、なんだかとても面白かった。どうしても、マルクスありきのエンゲルスだけれど、エンゲルスあってのマルクスなんだな、とも思った。

労働者が、その日生きていくことも困難な時代、思想が生きる上で不可欠で、一般の民衆にまで必要とされた時代の雰囲気はまったく分からない。生きた言葉で、本当にその時代を生きるために思想を求める、というのは、どういう感じなんだろう。学生運動は、そのような時代の雰囲気を残していたのだろうか。

絶対にその時代に生まれたかったなんて思わないけれど、なんとなく憧れを抱くような時代描写だった。マルクスの本、読んでみようかと思ったけど、結局映画観た帰りに手に取ることがなかったので、やっぱり縁はないのかな。